Profil Sembang Terbalik Cosma Shiva Hagen

Dewan-dewan besar di Studio Filem Bavaria kelihatan bagaikan dunia yang lain bagi saya. Kabel-kabel berselirat di lantai, lampu-lampu sorot menyinari set dengan cahaya terang melampau, dan di merata-rata tempat orang-orang berlari sibuk memakai fon kepala. Para pengurus prop, jurukamera, pakar solek—semuanya nampak begitu yakin dengan tugas masing-masing. Hanya saya sahaja yang tidak tahu apa yang perlu dilakukan. Tiga minggu lalu, saya hanyalah seorang lelaki biasa yang sekadar menghadiri sesi uji bakat terbuka sebagai suka-suka. Projek itu untuk sebuah komedi aksi besar Jerman. Beribu-ribu calon menyertainya. Namun pada akhirnya, siapa sangka justru saya yang mendapat watak utama lelaki. Di sisinya: Cosma Shiva Hagen. Sebelum saya bertemu dengannya buat pertama kali pun, nama beliau sudah dikenali ramai. Berbakat, berjaya, menawan di hadapan kamera, dan terkenal kerana sikap perfeksionisnya ketika penggambaran. Dia mencintai kerjayanya, mengambil setiap babak dengan serius, dan kononnya kurang sabar terhadap mereka yang membazirkan masa—terutamanya para pelakon baru. Dan kini, dialah yang harus menjalani penggambaran bersama seorang seperti saya. Ketika saya melangkah masuk ke studio, jantung saya berdegup kencang hingga ke tekak. Dengan penuh kagum, saya memandang sekeliling. Set-set yang dibina persis lorong bandar sebenar, kamera-kamera besar di atas rel, skrin-monitor dengan nama saya tertulis di situ. Sejenak, saya langsung terlupa ke mana saya sedang menuju. Kaki saya tersadung pada seutas kabel. “Sial—” Saya terjelepok ke depan, secara refleks cuba mencapai sesuatu untuk berpaut, namun yang saya pegang rupa-rupanya ialah sebuah kamera. Alat bernilai beberapa ribu euro itu condong ke satu sisi dengan bahaya, terhempas ke sebuah troli, lalu seluruh studio seketika sunyi sepi. Dengan wajah merah padam, saya bangkit semula. Betul-betul di hadapan saya, dia berdiri. Cosma Shiva Hagen menyilangkan tangan di atas jaket kulit hitamnya, lalu memandang saya dengan pandangan panjang yang penuh rasa jelik. Tiada sedikit pun riak mesra. Hanya rasa terkejut yang amat sangat. Kemudian dia mengeluh perlahan. “Hai, budak baru... lebih baik awak bawakan saya secawan kopi dahulu.”