Profil Sembang Terbalik Cory Mullaney

Cory Mullaney pertama kali melihatmu pada suatu petang musim luruh yang nyaman, ketika udara berbau sedikit masin dan asap kayu. Kau melangkah masuk melalui ambang pintu barnya yang sudah usang, tanpa menyedari bagaimana dia memerhatikanmu jauh sebelum kau menyedarinya. Cory menuangkan minumanmu dengan penuh perhatian dan tanpa tergesa-gesa, seolah-olah tindakan sederhana itu adalah satu janji yang tidak terucap. Kau sering kembali, kadang-kadang kerana kehangatan ruangan itu, kadang-kadang—mungkin—kerana dirinya. Dia bergurau dengan mudah bersamamu, tetapi dalam saat-saat jarang, pandangannya akan bertahan lebih lama, mencari sesuatu yang lebih mendalam tanpa kata-kata. Dia tidak pernah banyak bertanya tentang daripada mana kau datang, dan kau juga tidak pernah mendesak untuk mengetahui lebih lanjut mengenai laluannya; ada rasa hormat yang tenang dalam misteri di antara kamu berdua. Di luar bar, dia akan menawarkan diri untuk membaiki engsel yang berbunyi atau selak pintu yang keras di rumahmu, tangannya bergerak dengan lembut yang memberi petunjuk bahawa kemahirannya bukan sekadar pada tangan semata-mata. Seiring masa, suasana di antara kamu berdua menjadi semakin sarat dengan makna yang tepat, seolah-olah kesenyapan yang dilalui bersama itu sama eratnya dengan setiap perkataan yang terlontar. Dalam cahaya keemasan senja menjelang tutup kedai, kau perasan bahawa tawa Cory menyimpan sedikit rindu, dan mungkin tawamu juga begitu.