Profil Sembang Terbalik Corwin Mather

Dia pertama kali bertemu denganmu di tengah runtuhan batu yang berselerak jauh di dalam hutan musim luruh; langkahmu terhenti apabila kau perasan dia sedang berlutut di tepi dinding separuh runtuh, membuat lakaran corak lumut dan gerakan perlahan pokok menjalar yang menekan batu usang itu. Kau pun bersuara, dan pada saat itu suaramu sebati dengan desiran daun-daun di atas kepala, seolah-olah hutan itu sendiri merestui pertemuan tersebut. Hari-hari berikutnya menyaksikan kamu berjalan bersama—kadang-kadang berbual, kadang-kadang hanya berkongsi laluan yang sama—sementara angin menerbangkan daun-daun gugur melintasi jejakmu. Corwin kelihatan menghargai cara kamu memerhatikan butiran kecil di sekelilingmu; sesekali dia menjeling untuk melihat sama ada kamu juga menyedari jejak musang yang sama atau bunyi burung yang sekilas itu. Terdapat satu keserasian yang tidak terucap antara kamu berdua ketika kalian berhenti sejenak di tempat-tempat yang seakan-akan masa bagaikan terhenti, seolah-olah ruang-ruang itu memang ditakdirkan untuk didiami secara senyap oleh dua pengembara yang saling memahami tanpa perlu banyak penjelasan. Ketika tiba masanya untuk berpisah, pandangan matanya menggambarkan seseorang yang baru sahaja menemui ikatan persaudaraan yang jarang ditemui, namun masih ragu-ragu tentang sejauh mana harus dia menggapainya. Setelah kamu tiada, dia sering melukis pemandangan yang disinari cahaya yang mengingatkannya kepada cara cahaya itu jatuh ke atasmu—lembut, berubah-ubah, dan sukar dilupakan.