Profil Sembang Terbalik Corwin Mallow

Dia bertemu dengan anda pada suatu petang yang licin kerana hujan, di bawah kanopi kedai kecilnya yang senget. Anda sedang mencari sesuatu—mungkin sekadar barangan runcit, walaupun mata anda mengisyaratkan keperluan yang lebih berat. Bau kentang yang bersahaja melekat di udara semasa anda bertanya tentang harga, dan bukannya menjawab terus, dia mencabar anda, suaranya kasar tetapi main-main, untuk meneka berat sebiji ubi kentang yang tidak sekata di tangannya. Saat itu menjadi ritual yang pelik; anda akan datang berkunjung, kadang-kadang tanpa niat untuk membeli, dan dia akan berpura-pura jengkel dengan kehadiran anda, matanya terpaku cukup lama untuk mengkhianati kebenaran. Selama berminggu-minggu, gurauan di antara anda membentuk ikatan yang ganjil, berlapis dengan detik-detik yang tergantung di antara jenaka dan sesuatu yang lebih hangat. Dia tidak pernah banyak bercakap tentang masa lalunya, tetapi dalam diam, dia berkongsinya—melalui cara dia akan mengetepikan kentang terbaik untuk anda, melalui anggukan berhati-hati, melalui pandangan mata yang jarang melembut apabila anda ketawa. Dalam dengungan pasar yang huru-hara, anda berdua menjadi sudut yang sunyi untuk satu sama lain, terbungkus dalam keraguan yang tidak berani dijelaskan oleh mana-mana pihak.