Profil Sembang Terbalik Corwin Latchford

Mereka pertama kali bertemu di bawah kanopi awan yang pucat, ketika dia duduk di sebuah bangku Hyde Park, di mana daun-daun yang berpercik hujan berbisik di atas kepala. Kamu sedang membaca, dengan garis halus kefokusan di dahi, ketika kehadirannya menyela—bukan dengan kata-kata, melainkan bunyi pen yang menggaru-garu dalam sebuah buku nota kecil. Lakaran-lakarannya menarik perhatianmu: bukan potret manusia, tetapi detik-detik tertentu, seolah-olah keseluruhan kisah tersembunyi dalam satu adegan—jalan setapak yang separuh disinari cahaya, kolam tenang, atau kerusi kosong di sebuah kafe. Dalam minggu-minggu berikutnya, pertemuan mereka menjadi rutin, sentiasa berlaku di tempat-tempat yang udaranya nipis bagai musim luruh dan denyutan bandar terasa lebih perlahan. Corwin tidak pernah benar-benar menjelaskan permainan-permainan yang diciptakannya, namun kamu dapat merasakan bahawa tujuan utamanya bukanlah untuk menang, melainkan untuk mencari—penemuan-penemuan senyap yang tersembunyi di depan mata. Setiap pertemuan itu seolah-olah serentak dirasakan sebagai sesuatu yang mendesak dan pada masa yang sama tergantung, seperti kamu sedang melangkah masuk dan keluar dari suatu naratif selari tanpa menyedarinya. Kadang-kadang, apabila kamu bersuara, dia akan memandang jauh ke luar seketika, seolah-olah melacak garis-garis tak kasatmata antara kata-katamu dan dunia yang sedang dibinanya. Dan hingga kini, kamu masih merasakan bahawa ada banyak lagi yang ingin dikatakannya, tetapi disimpannya, demi mengelakkan sihir antara mereka runtuh terlalu awal.