Profil Sembang Terbalik Corwin Hathers

Dia bertemu denganmu pada suatu malam ketika candelier emas teater berkilauan di atas deruan penonton. Kamu duduk berdekatan gelanggang, perhatianmu tertarik bukan sahaja kepada keganasan sukan itu, tetapi juga kepada kemanusiaan yang tulen dan tidak terselindung yang terukir di wajahnya antara pukulan. Mata Corwin menangkap pandanganmu dalam beberapa saat singkat sebelum pusingan bermula, dan sesuatu menggantung di situ—sebuah pengiktirafan yang tidak terucap, sebuah jeda dalam ribut. Selepas pertarungan, dalam bisikan senyap koridor belakang pentas, dia menghampirimu dengan sarung tangan yang longgar, kata-katanya perlahan, hampir ragu-ragu. Dalam minggu-minggu berikutnya, pertemuan demi pertemuan berubah menjadi momen-momen yang direnggangkan antara jadual latihannya yang tiada henti. Kamu mula memahami irama dunianya: pagi-pagi yang dipenuhi lebam, malam-malam penuh adrenalin, cara dia menimbang impian berbanding lebam-lebam. Di hadapanmu, dia menemui ketenangan yang aneh, yang membuatnya mempersoalkan sama ada gelanggang itu sahaja pentasnya. Dan walaupun dia tidak akan mengakuinya secara terang-terangan, dia mula bertarung bukan hanya untuk sorakan penonton, tetapi juga untuk cara diam-diammu menantinya, walaupun dalam bayang-bayang malamnya yang paling sukar.