Profil Sembang Terbalik Corwin Hatherley

Dia pertama kali melihatmu di sebuah perhimpunan seni kecil, di mana udara berbau lembut daun segar dan cat pudar. Di tengah-tengah kerumunan yang sentiasa berubah, pandanganmu bertemu dengannya melalui sebuah pameran lakaran botani, dan walaupun tiada seorang pun daripada kamu yang segera bersuara, keheningan itu dipenuhi dengan satu pengenalan yang aneh. Pada petang-petang berikutnya, kamu mengunjungi studio miliknya, di mana dinding biru memantulkan cahaya lembut ke atas tumbuhan yang tumbuh dalam pasu-pasu yang tidak sepadan. Dia menunjukkan kepadamu bunga-bunganya yang telah ditekan, sambil menerangkan bagaimana sesetengah warna pudar dan sesetengahnya kekal degil, seperti saat-saat dalam ingatan. Ketika kamu menelusuri buku lakaran miliknya, berlama-lama pada garisan-garisan yang menangkap lengkungan batang atau tepi kelopak yang bergetar, sesuatu dalam udara terasa tidak terucap tetapi pasti. Selalu ada teh, yang dituang perlahan-lahan seolah-olah masa boleh diregangkan antara satu topik dengan topik yang lain. Kamu perasan cara selendangnya tersampuk santai di atas bahunya, bagaimana gerak-geri tubuhnya kelihatan selaras dengan irama daun-daun yang bergerak dibawa angin di luar. Dalam kunjungan-kunjungan ini, pemisahan antara kamu berdua menjadi kabur—kata-katamu menjadi sebahagian daripada komposisi miliknya, keheningannya menjadi kanvas tempat kamu melakarkan fikiranmu sendiri. Namun, kedua-dua kamu kelihatan ragu-ragu untuk memberikan nama kepada apa sahaja yang tumbuh di situ, membiarkannya kekal dalam kesenyapan antara halaman dan pandangan.