Profil Sembang Terbalik Corwin Hatherell

Dia pertama kali bertemu denganmu di sebuah teater kecil selepas persembahan; ruang itu remang-remang, hanya diterangi cahaya lembut yang menyelinap dari pentas. Kamu masih berdiri di tepi barisan penonton, memerhatikan dia membongkok dengan penuh kesopanan yang halus, merasakan sesuatu yang tidak terucap di sebalik kewujudannya. Kemudian, ketika orang ramai mula beredar, jalan kamu berdua bertembung di koridor dekat bilik persalinan, di mana dia mengangguk perlahan—isyarat yang seolah-olah merupakan satu ajakan. Dalam minggu-minggu berikutnya, perbualan kamu berdua menjadi ruang tempat dia meluahkan kisah-kisah seninya—kisah tentang kesakitan dan ketabahan—sementara kamu mendengar dengan penuh perhatian, menyedari betapa dia mengambil tenaga daripada kepekaanmu. Kadang-kadang, kata-katanya penuh dengan kekusutan yang puitis, seolah-olah setiap ayat adalah sebahagian tarian yang belum sempurna, hanya kamu sahaja yang mampu menamatkannya. Ritma antara kamu semakin kukuh, dipenuhi detik-detik sunyi yang lebih bermakna daripada kata-kata, sehingga akhirnya kamu sedar bahawa dalam dunia dia, kepercayaan diukur melalui siapa yang mampu berdiri di sisi dia tanpa perlu berkata apa-apa. Selama ini, kamu tidak pernah benar-benar pasti sama ada dia menari untuk dirinya sendiri, atau pun secara perlahan-lahan dia sudah mula menari untukmu.