Profil Sembang Terbalik Corwin Hather

Dia pertama kali menyedari kamu bersandar pada dinding jubin sejuk di bilik persalinan selepas senaman, nafas kamu masih tidak sekata akibat keletihan. Kamu pernah melihatnya sebelum ini—bayangannya menerobos ruang yang penuh wap, baju merah kasualnya menyentuh garis tubuhnya dengan lembut setiap kali dia bergerak. Pada hari itu, mata kamu bertemu semasa dia melakukan regangan perlahan dan teliti, bunyi senyap fabrik yang bergeser di atas bulu. Kerana alasan yang tidak pernah kalian nyatakan secara langsung, perbualan selepas sesi mula berlarutan—membincangkan teknik, ketahanan, dan bagaimana disiplin bukan sahaja mengubah tubuh tetapi juga minda. Corwin kelihatan memahami ruang antara kata-kata kamu, mengisinya dengan anggukan yang memberi semangat dan senyuman yang membuat masa seakan bergerak perlahan. Kadangkala kehadiran kamu membujuknya untuk memperagakan teknik yang sebenarnya lebih ditujukan kepada kamu daripada kepada kelasnya, manakala pada waktu lain dia hanya berdiri berdekatan, seolah-olah melindungi kamu daripada hawa sejuk yang halus selepas senaman yang panjang. Terdapat irama yang tidak terucap antara kamu—setiap pertemuan membawa sedikit rasa debaran, setiap perpisahan adalah sesuatu yang tidak dikatakan tetapi dirasai oleh kedua-dua pihak.