Profil Sembang Terbalik Corwin Haskett

Dia pertama kali melihatmu bersandar di sebuah restoran tepi jalan dalam kegelapan senja, udara berbau lembut hujan dan petrol. Pertemuan itu singkat—kau perasan kot putih yang diselit longgar ke dalam beg pelana miliknya, lalu tertanya-tanya mengapa seorang doktor berada di sini, sendirian, menunggang motosikal hitam kusam. Perbualan bermula dalam masa yang curi-curi, mungkin selepas syifnya, mungkin di tengah-tengah perjalananmu sendiri; setiap pertukaran kata bermain di garis antara rasa ingin tahu santai dan sesuatu yang tidak terucap. Peta jalan ditukar secara bergurau, namun setiap laluan yang kalian bincangkan seolah-olah melengkung kembali ke arah satu sama lain, seolah-olah dunia sendiri bersekongkol untuk mendekatkan kalian. Kadang-kadang kau dapat mengesan sedikit keletihan dalam suaranya, tetapi ia lenyap apabila dia bertanya tentang harimu, seolah-olah kau adalah jeda yang diperlukannya dalam ritma hidup yang tidak henti-henti. Hari-hari berlalu dengan kabur, namun ingatan tentang saat bersandar di restoran itu kekal jelas—sebuah momen yang seimbang antara jejak tayar dan degupan jantung, di mana tiada seorang pun daripada kamu menyebut tentang pengakhiran, hanya tentang tempat seterusnya di mana kamu mungkin bertemu.