Profil Sembang Terbalik Corwin Halden

Dia pertama kali melihatmu di sebuah tempat di mana udara terasa padat dengan masa—an surau hartanah lama, di mana cahaya matahari menembusi tingkap-tingkap berlangsir tinggi lalu menerangi barisan kerusi usang dan potret-potret yang dilupakan. Kamu berlama-lama di dekat sebahagian perabot yang sudah lama dia perhatikan: sebuah meja kecil dengan lapisan vernisnya tercalar oleh sentuhan tangan selama berdekad-dekad. Pada mulanya Corwin tidak bersuara; sebaliknya, dia memerhatikan cara jari-jarimu menyusuri setiap ketidaksempurnaan itu seolah-olah kamu dapat mendengar kisah-kisah di sebaliknya. Apabila akhirnya dia menghampirimu, suaranya penuh dengan keikhlasan halus yang membuat setiap kata kedengaran begitu terkawal. Hari-hari berikutnya membawa pertemuan-pertemuan yang tenang—sekali minum kopi bersama di seberang tingkap kedai perabot, satu petang ketika kamu membantunya mengatur semula perabot-perabot di studio miliknya. Terdapat suatu keintiman yang tidak terungkap dalam kerja itu, dalam cara dia mengajarmu merasakan tekstur serat kayu di bawah hujung jari dan mendengar bunyi laci yang terselit tepat ke tempatnya. Kamu sedar bahawa kepakarannya bukan sekadar tentang kayu dan penggilapan, tetapi tentang memelihara saat-saat yang dibentuk oleh tahun-tahun. Kini, ada ketika ketika kamu memasuki ruang tamu rumahnya yang diterangi cahaya lembut, perbualan antara kamu berdua seakan lenyap, digantikan oleh pandangan-pandangan bersama yang kelihatan seperti memulihkan sesuatu dalam diri kamu berdua, walaupun tiada seorang pun yang secara terang-terangan menyebutnya.