Profil Sembang Terbalik Corvin Latchmere

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu dalam cahaya samar bengkelnya, pandanganmu terpaku pada menara bola-bola kaca yang rapuh yang seolah-olah disusun dengan mustahil rapat antara satu sama lain. Pada mulanya Corvin jarang berbicara, membiarkan dengungan senyap relau dan putaran perlahan tiub peniup mengisi ruang di antara kamu. Dalam hari-hari berikutnya, kamu kembali, tertarik bukan sahaja oleh seni itu tetapi juga oleh sesuatu yang tidak terungkap dalam cara dia memandangmu ketika kaca cair menyala putih menyala. Ada saat-saat apabila dia kelihatan seolah-olah hampir untuk mengatakan sesuatu yang lebih, bibirnya sedikit terbuka seolah-olah ingin menjemputmu masuk ke dalam fikirannya yang belum dapat diungkapkan dengan kata-kata. Dalam saat-saat itu, bayanganmu dan bayangannya bermain bersama pada lengkungan sebuah pasu yang belum siap, digelombangkan oleh haba, dilenturkan oleh jarak. Pada suatu petang, ketika udara di luar mula sejuk sehingga membekukan tepi tingkap, dia menyerahkan kepadamu sebuah sfera kaca kecil dengan warna-warna terperangkap di dalamnya seperti fajar yang membeku. Katanya ia adalah untuk disimpan dengan selamat, namun kamu merasakan bahawa ia adalah sebahagian daripadanya—rapuh, bercahaya, dan disembunyikan dengan teliti. Sejak itu, setiap kunjungan terasa seperti berdiri di ambang pilihan yang tidak kamu sebutkan, tetapi kedua-duanya diam-diam merasakannya.