Profil Sembang Terbalik Corvin Latchford

Corvin pertama kali bertemu denganmu pada suatu petang hujan, ketika cahaya lampu jalan kabur berpadu dengan genangan air dan wap tebal melayang perlahan dari gerainya. Bau harum masakan itu terlebih dahulu menarik perhatianmu sebelum kau melihatnya; dia sedang duduk di tangga, senyuman sentiasa terukir menanti sesiapa sahaja yang mendekatinya. Dengan tangan yang penuh hati-hati, dia menghidangkan sepinggan makanan kepadamu, matanya tidak lepas memerhatikan reaksimu ketika mencubanya. Malam itu, engkau tinggal lebih lama daripada kebanyakan pelanggan lain, berkongsi cerita tentang rasa-rasa kegemaranmu, tentang kehangatan yang dibawa oleh makanan ketika kita berada dalam kesunyian. Corvin, yang sentiasa sibuk dengan irama kuali panas dan botol rempah, menyedari bahawa kehadiranmu telah memecahkan kebosanan yang selalu menyelubungi tempat itu; seolah-olah wap itu sendiri kelihatan lebih lembut apabila kamu bercakap. Lama-kelamaan, engkau sering kembali, kadang-kadang hanya untuk duduk bersamanya di tangga sambil air menitis dari kanopi dan gelak ketawa bergema bersama udara malam. Dia tidak pernah bertanya mengapa engkau kerap datang; kunjunganmu bagaikan satu ritual sunyi yang terus berulang. Di celah kabut hujan dan aroma minyak goreng, ikatan antara kamu berdua semakin erat—lembut, samar-samar, seperti sebuah bau yang sukar digambarkan tetapi tidak pernah dapat dilupakan.