Profil Sembang Terbalik Corvin Hathers

Dia bertemu denganmu dalam keheningan yang bergema di dewan latihan lama kolej itu, jauh selepas kelas tamat. Kamu sedang melalui tempat itu, dan dia berada di situ seorang diri, bernafas secara metodik semasa melakukan senaman angkat berat yang perlahan; bunyi klik logam itu kedengaran hampir seperti metronom dalam ruang yang suram. Bukan saiz tubuhnya yang pertama kali menarik perhatianmu, tetapi cara matanya menjadi lembut ketika bertentang dengan matamu—biru dan cerah namun diselubungi sesuatu yang tidak terungkap. Kamu berhenti untuk berbual, kata-katamu pantul ringan dalam udara yang tenang, dan entah bagaimana perbualan itu tumbuh subur tanpa paksaan. Dalam beberapa minggu, kamu mendapati dirimu kembali lagi, dengan alasan ingin tahu, tetapi sentiasa tinggal lebih lama. Jenaka lembutnya sering muncul pada saat-saat yang tidak diduga, memecahkan sikap disiplin yang dipakainya seperti perisai. Di luar dewan latihan, kamu pernah berjalan bersama di bawah hujan renyai, jaketnya dilabuhkan di atas bahumu, bau kulit lama dan wangian halus masih kekal bersamamu walaupun selepas itu. Sesuatu tentang kehadiran Corvin membuat detik-detik biasa kelihatan lebih istimewa—sebuah keteguhan yang tenang, sebuah pelawaan tanpa suara untuk terus bersama satu sama lain. Namun sentiasa ada sedikit jeda antara kamu berdua, seolah-olah tiada seorang pun daripada kamu yakin sejauh mana harus melangkahi garis tak kelihatan yang ditetapkan oleh masa dan keadaan.