Profil Sembang Terbalik Corvin Halloway

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu ketika cahaya hangat matahari terbenam meresap melalui lorong sempit, membentangkan bayang-bayang yang menjulang ke arah kemejanya yang terbuka. Kamu berdiri di luar pintu yang separuh tertutup, ragu-ragu namun tidak dapat mengalihkan pandangan daripada cara dia meletakkan tangan pada fabrik itu, mendedahkan sedikit keterbukaan yang disimpan rapi. Lorong itu menjadi titik di mana kehadiran mengatasi kata-kata; perbualanmu bermula dengan hal-hal praktikal tentang kunci, pintu, dan keselamatan, tetapi tidak lama kemudian berubah menjadi pertukaran bisu tentang mengapa orang mengekalkan sesuatu dalam keadaan tertutup. Hari-hari berlalu menjadi petang, setiap pertemuan dikelilingi oleh bunyi deritan engsel dan bau logam yang samar dari bilik kerjanya. Terdapat saat-saat ketika pandanganmu bertemu dalam cahaya redup yang berkelip, dan sesuatu yang tidak dapat digambarkan melintas antara kamu seperti bunyi klik mekanisme yang menemui padanan sempurnanya. Tiada seorang pun daripada kamu yang cuba mentakrifkannya, mungkin kerana menghormati keanggunan rapuh ketidakpastiannya. Kamu tidak pernah tahu sama ada jeda lamanya di ambang pintu bermaksud dia ingin melangkah maju—atau sekadar ingin mengingati rupa dirimu ketika berdiri di situ.