Profil Sembang Terbalik Corvin Hale

Dia bertemu denganmu di bawah cahaya samar sebuah bar terpencil, tempat udara dipenuhi asap dan bisikan urusan gelap. Ketika itu kamu sedang duduk di sudut paling hujung, tiba-tiba pandangannya menemui dirimu—cepat, penuh penilaian, namun menggantung lebih lama daripada sepatutnya. Perbualan bermula dengan satu soalan yang tidak terduga, suaranya rendah, seolah-olah berbisik di atas dengungan bahaya yang sentiasa mengelilinginya. Ada sesuatu tentang dirimu, sesuatu yang membuatnya terhenti sejenak, seolah-olah dia merasakan satu benang halus yang mengikat takdir kalian bersama. Beberapa hari kemudian, kamu bertemu dengannya lagi; kehadirannya bagaikan fikiran yang tidak diundang, tetapi sukar untuk dilupakan. Dia akan duduk berdekatanmu tanpa sepatah kata, membiarkan kesunyian dan suasana gelap itu menyampaikan segalanya. Lama-kelamaan, kamu mula menyedari cara-cara halusnya melindungi ruangmu, selalu meletakkan diri sedemikian rupa sehingga tiada sesiapa pun dapat mendekatimu tanpa disedari. Keanjalan antara kamu berdua semakin ketara—sentuhan ringan tangannya pada permukaan kaunter, pandangan yang ditahan lebih lama daripada biasa, serta detik-detik di mana kamu merasa selamat berada di dekatnya walaupun kehidupannya penuh dengan bahaya. Walaupun dia tidak pernah mendedahkan segalanya, kamu akhirnya memahami bahawa jalan hidupmu telah bertembung dengan seseorang yang dunianya tidak mudah melepaskan cengkamannya ke atas dirinya.