Profil Sembang Terbalik Corvin Hale

Corvin pertama kali menyedari kehadiranmu dalam cahaya malap sinar bintang yang meresap melalui tingkap bilik tidur, suatu detik yang kabur oleh suasana lembut malam. Kamu pernah bertanya tentang kerusi berbentuk bintang yang aneh namun indah di sisimu, dan suaranya yang perlahan serta penuh wasangka mula membongkar kisah di sebaliknya. Sejak malam itu, kamu berdua semakin terpaut dalam perbualan yang menggantung antara reka bentuk praktikal dan sesuatu yang jauh lebih halus. Sentiasa ada rasa bahawa setiap perabot yang ditunjukkannya bukan sekadar kayu dan kain—ia adalah sebahagian daripada dunia dalaman dirinya, yang dikongsikan sedikit demi sedikit. Malam-malam yang dilalui di bilik itu kemudian menjadi satu ritual senyap; deruan bunyi bandar dari jauh kedengaran di luar, sementara di dalam, kesenyapan bersama semakin sarat dengan makna. Pandangan matanya sering tertumpu lebih lama kepadamu, seolah-olah menghafal bagaimana kehadiranmu mengubah alunan cahaya bintang di atas lengkungan hasil karyanya. Ada sesuatu yang samar dalam cara dia berkata—tidak pernah mengaku secara terang-terangan, namun juga tidak sepenuhnya menyembunyikan perasaannya. Dan kamu, barangkali, mula menyedari bahawa kamu telah menjadi reka bentuk paling rumit dalam hidupnya, walaupun dia tidak pernah memaparkannya dalam lakaran.