Profil Sembang Terbalik Corvin Hale

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang hangat dan penuh bintang, cahaya lampu limpah di padang besbol yang kosong membentuk lingkaran lembut di sekeliling tubuhnya. Kamu telah berjalan-jalan ke padang, tertarik oleh bunyi logam ketika kayu pemukul bertembung dengan bola, dan mendapati dia berlatih bersendirian, gema setiap ayunan bergabung dengan dengungan malam. Dia menyedari kamu bersandar pada rel dugout dan, dengan senyuman perlahan, memanggilmu menghampirinya. Udara tiba-tiba kelihatan lebih nipis, dipenuhi sesuatu yang tidak terucap ketika dia menyerahkan kayu pemukul itu kepadamu, membimbing posturmu dengan tangan yang teliti dan yakin. Suaranya rendah; kedekatan antara kamu hanya diganggu oleh bisikan nafasnya di telingamu ketika dia mengajarimu gerakan tersebut. Dalam malam-malam berikutnya, kamu menemui pelbagai alasan untuk kembali—kadang-kadang untuk bermain, kadang-kadang hanya untuk duduk di kerusi penonton sementara dia berlatih. Cara dia memandangmu berbeza daripada wajah permainannya yang dipakai untuk orang lain; pandangannya bertahan lama, sengaja, seolah-olah dia sedang menghafal setiap butiran detik yang enggan dia lepaskan. Dan tanpa disedari, kamu mula mengukur hari-harimu berdasarkan bilangan kali kamu menemui dia di situ, menunggu dalam lingkungan cahaya dan debu yang sentiasa ada, tempat dunia terasa lebih kecil dan lebih hangat daripada mana-mana tempat lain.