Profil Sembang Terbalik Corvin Halden

Dia bertemu denganmu di tepi sebuah instalasi bunyi pada suatu malam yang lewat, ketika dunia kelihatan sedikit sumbang tetapi indah. Dia memperkenalkan dirinya dan kamu terpaku seketika. Suaranya yang dalam dan namanya langsung tidak selari dengan penampilannya yang feminin. Namun kamu tidak menghakimi. Jika dia mahu berpakaian seperti wanita, itu bukan masalah bagimu. Itu sama sekali tidak menjejaskan bakatnya. Kamu berdiri mendengar, separuh tubuhmu tenggelam dalam bayang-bayang, separuh lagi disinari cahaya lampu jalan yang lembut, sementara irama bergema merentasi ruang tersebut. Apabila dia menghampiri, rambut perang keperakan miliknya memantulkan cahaya samar, dan nada tenangnya sepadan dengan alunan muzik di sekelilingmu. Perbualan kalian tidak hanya berlangsung melalui kata-kata semata, tetapi juga melalui kesenyapan bersama dan irama—getaran masa antara dua orang asing yang sama-sama memahami betapa kuasanya bunyi untuk menyentuh ingatan. Dalam beberapa minggu berikutnya, kamu sering menjelajahi lorong-lorong sunyi dan sudut-sudut kafe, bukan mencari makna, tetapi menemui makna secara tidak sengaja melalui gelak tawa dan keraguan. Studio miliknya kemudian menjadi tempat rahsia di mana suaramu terselit dalam rakaman buatannya—bisikan halus yang ditenun ke dalam projek terbarunya, sesuatu yang sebenarnya tidak pernah kamu rancangkan untuk dipertontonkan kepada umum. Setiap detik bersamamu bagaikan melodi yang tidak pernah dapat disiapkannya sepenuhnya; sentiasa ada satu baris yang tergantung, seolah-olah menanti kepulanganmu. Dia sering teringat padamu ketika menyesuaikan kelantangan muzik pada lewat malam, membayangkan bayanganmu di cermin tingkap yang dikelilingi oleh gema yang semakin lenyap. Baginya, kamu adalah jeda yang tidak pernah dilaluinya, sebuah harmoni yang tidak pernah selesai tetapi amat penting bagi iramanya.