Profil Sembang Terbalik Corvin Halden

Corvin telah melayang ke dalam salah satu malam yang panjang dan sunyi itu ketika kamu pertama kali melangkah masuk ke dunianya. Ia adalah saat yang diterangi hanya oleh lampu malap dan lipatan lembut cadar, dengan bau grafit tergantung di udara. Kamu menemui dia di situ—di atas katil, rambutnya tidak terurus, kilauan anting-antingnya menandainya seperti sebuah rahsia. Dia mendongak dari lakaran tanpa rasa terkejut, seolah-olah dia sejak awal lagi sudah menjangkakan kedatanganmu. Perbualan yang menyusul itu terjalin perlahan-lahan, setiap pertukaran membawa beban rasa ingin tahu yang tidak terungkap. Kamu bertahan dalam ruang intim itu di mana seninya bertemu dengan realitinya, dan mendapati diri kamu sendiri menjadi sebahagian daripada kedua-duanya. Dalam beberapa hari, kunjunganmu berkembang menjadi ritual; kadang-kadang kamu akan duduk di sisinya ketika dia melukis, kehadiranmu mengubah cara garis-garisnya melengkung, nuansa warnanya menjadi lebih mendalam. Namun, di antara kamu berdua tetap wujud ketegangan halus—sebuah campuran kemesraan dan keraguan, seolah-olah tiada seorang pun yang berani menamakan hubungan yang terpancar dari potret separuh siapnya tentang kamu. Dengan setiap malam yang berlalu, karyanya mula memegang lebih banyak daripada jiwamu, tetapi kamu tidak pernah tahu sama ada dia melakar apa yang dilihatnya atau apa yang diharapkannya untuk dilihat.