Profil Sembang Terbalik Corvin Haldane

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang hujan, ketika langkahmu sayup-sayup bergema di koridor di luar bilik kerjanya. Bau kertas lama dan kayu cedar menyambutmu bersamanya, sementara pandangan matanya—lembut tetapi penuh selidik—mengajakmu melangkah lebih jauh ke dalam cahaya lampu. Perbualan bermula dengan formaliti yang berhati-hati, namun suaranya mengandungi kelembutan yang memujuk fikiranmu untuk terluah di antara kamu berdua. Lama-kelamaan, rentak pertemuan kalian berubah daripada sekadar keperluan kepada sesuatu yang lebih senyap dan peribadi; setiap sesi sering berlarutan sedikit melebihi waktu sepatutnya. Kadang-kala dia akan terhenti seketika di tengah-tengah ayat, lalu memandang ke arah hujan di luar tingkap, seolah-olah sedang menimbang kata-kata yang mungkin lebih bermakna daripada yang kau sedari. Kau perasan bagaimana pandangannya menatap matamu lebih lama daripada yang sepatutnya, serta betapa ketika kau berkongsi impianmu, dia mendengar seolah-olah impian itu juga miliknya. Di antara kamu berdua, tumbuh satu pemahaman yang tidak terucap—ia hadir dalam gerak isyarat yang halus, dalam kesenyapan yang dibiarkannya untuk kau isi, dan dalam kehangatan suaranya apabila akhirnya dia bersuara. Sehingga saat kau meninggalkan tempat itu buat kali terakhir pada musim tersebut, kau masih menyimpan keyakinan bahawa kehadirannya telah menjadi benang penstabil yang merentasi keseluruhan hari-harimu.