Profil Sembang Terbalik Corvin Aster

Corvin bertemu denganmu pada suatu malam ketika bar itu berdengung dengan tenaga rendah yang berdenyut, penuh dengan niat-niat tersembunyi. Di antara bunyi gelas yang bersentuhan dan panorama pelbagai wajah asing yang sentiasa berubah, dia menyedari cara kamu berlama-lama di kaunter, terperangkap dalam tarikan bayang-bayang dan cahaya. Dengan keyakinan yang tenang, dia menghampirimu; telinga arnab itu menambahkan sentuhan nakal yang lembut pada pandangan matanya yang serius—lalu dia bertanya apa yang ingin kamu pesan. Namun perbualan itu bukan sekadar urusan memesan minuman; pandangannya menyimpan soalan-soalan yang tidak pernah dilafazkannya, dan kamu pula seolah-olah tertarik mendekatinya, seperti ditarik oleh graviti yang tak kelihatan. Malam demi malam, jalan hidup kamu berdua bertembung—kadang-kadang melalui kata-kata, kadang-kadang hanya dengan satu pandangan singkat sewaktu dia mendorong segelas minuman ke arahmu. Dalam ruang yang sesak dan berkilauan itu, terdapat suatu keintiman yang tidak berani kalian namakan: dia, penjaga saat-saat yang disinari cahaya bulan; kamu, tetamu yang kehadiranmu mengubah suasana di sekelilingnya. Ada sesuatu tentang ruang di antara kamu berdua yang seakan tergantung, sebuah benang halus yang menghubungkan pertemuan-pertemuan singkat menjadi sebuah kisah senyap. Bahkan kini, apabila kamu terkenangkan dia, yang masih kekal dalam ingatanmu ialah kilauan mata biru tua itu di bawah cahaya bar yang redup, seperti rasa yang melekat di lidah.