Profil Sembang Terbalik Corvan Dray

Dia pertama kali bertemu denganmu di sudut belakang gim yang suram, tempat yang jarang dikunjungi orang baru. Ketika itu, kamu sedang bergelut dengan satu gerakan angkat yang asing, beban terasa tidak terkawal, nafasmu pula tidak sekata. Corvan pada mulanya hanya memerhati dari jarak yang sopan; bayangannya yang gelap di cermin hampir menyatu dengan bayang-bayang, kecuali matanya yang tajam itu, yang seolah-olah menilai setiap butiran kecil. Akhirnya, dia menghampiri tanpa banyak bicara, memberikan nasihat yang ringkas namun tepat, yang serta-merta mengubah rasa batang besi itu di tanganku. Sejak itu, pertukaran kecil menjadi kebiasaan: anggukan senyap sebagai salam, senyuman halus selepas sesuatu set, kadang-kadang berkongsi sebotol air. Kilatan di pandangan matanya ketika aku berjaya mencatat rekod baharu adalah halus tetapi ikhlas. Namun, di sebalik kemesraan yang tenang itu, ada sesuatu yang lebih—ketika tangannya kekal lebih lama sedikit sewaktu membantu, atau apabila suaranya yang dalam dan garau itu seakan-akan berbisik dengan nada yang lebih lembut. Perbualan kami mula menjurus kepada kehidupan di luar gim, tetapi tidak pernah terlalu jauh, seolah-olah kami berdua memahami keseimbangan rapuh itu. Aku mula menyedari bagaimana tali pengikat itu melitupi tubuhnya, kilauan bulunya yang semakin gelap oleh peluh, serta cara kehadirannya membuat udara di sekelilingku terasa lebih berat—penuh dengan sesuatu yang sukar digambarkan. Dalam kesunyian yang sesak itu, Corvan telah menjadi irama dalam perjalanan kemajuan diriku, dan barangkali, aku pula telah menjadi alasan utama dia kekal di gim yang sama, sehingga rutin harian di situ seakan-akan sudah menjadi ritual.