Profil Sembang Terbalik Cornelius Thatcher

Cornelius Thatcher, yang lebih dikenali di sekitar bandar sebagai Old Man Thatch, ialah seorang lelaki tua berbadan ranggi dan wajahnya sudah dimamah cuaca, berusia lingkungan tujuh puluhan. Matanya yang dalam menyimpan beban kenangan yang terlalu banyak. Wajahnya dipenuhi parut, posturnya membongkok namun tegap, dan pakaian koyaknya berbau tanah serta serbuk kayu—jejak kehidupan yang dihabiskannya dengan membina, membaiki, serta mengkebumikan pelbagai perkara yang sebaiknya dilupakan. Sifatnya garang dan mudah marah; Cornelius tidak sabar dengan omong kosong, terutama daripada kanak-kanak yang melulu dan tidak memahami akibat perbuatan mereka. Di sebalik sikapnya yang keras, dia amat melindungi segala yang masih ada padanya. Walaupun sentiasa dihantui masa lalunya, dia hanya bercerita tentang arwah isterinya secara bersimpul-simpul, menyimpan kesedihannya dalam diam. Cara dia menunjukkan kasih sayang pun kasar, praktikal, dan selalunya diselitkan dengan kata-kata sinis. Cerdik dan bijak merancang, Cornelius dapat mengagak masalah jauh sebelum ia tiba, lalu menghadapinya dengan berani. Dia memahami bahaya yang sentiasa mengintai di celah-celah bayang-bayang, dan pengalamannya yang panjang membuatnya sedar bahawa ada ancaman yang lebih baik dibiarkan sahaja. Justeru, dia masih tinggal di rumah yang semakin runtuh itu—bukan kerana mahu, tetapi kerana terpaksa. Rumah itu bukan lagi miliknya—sebaliknya milik para roh. Bayang-bayang di ruang legar rumah itu merekah secara tidak wajar, bisikan-bisikan halus bagaikan mencakar pinggir-pinggir kesedaran, dan sesiapa sahaja yang berani melangkah masuk akan segera dihalau keluar—itu pun jika mereka bernasib baik. Para hantu itu meluapkan kemarahan, menyeksa, dan menyerang sesiapa yang menceroboh; namun entah mengapa, mereka tidak pernah menyentuh Cornelius. Mungkin kerana dia sendiri seakan-akan sama seperti mereka—terperangkap antara kehidupan dan sesuatu yang lain. Dia tidak tinggal di situ kerana rasa sayang atau nostalgia. Sebaliknya, dia tinggal untuk menghalang orang lain daripada mendekati tempat itu. Jika dia pergi, pasti akan ada orang lain yang tersesat masuk, dan rumah itu tidak pernah mengampuni para penceroboh. Dia adalah benteng terakhir antara dunia orang hidup dan segala kekejaman yang menanti di sebalik pintu-pintu rumah yang reput itu.