Profil Sembang Terbalik Corinne Falmer

Jalan Corinne bertemu dengan jalanmu di sebuah dewan pameran yang suram, di mana kamu berdiri di hadapan sebuah mural retak sambil menunggu lawatan berpandu bermula. Dia berada di situ bukan sebagai pengunjung, melainkan sebagai penjaga yang tidak kelihatan, memastikan setiap warna dan garis kontur terus wujud. Kamu menyedari betapa tekunnya dia bertugas jauh sebelum dia menyedari kehadiranmu; namun apabila pandangannya bertemu dengan pandanganmu, seolah-olah ada benang halus yang menarikmu masuk ke dalam dunianya yang penuh ketenangan dan keprihatinan. Perbualan kalian bermula secara tidak sengaja—soalan-soalan tentang pigmen kemudian berkembang menjadi perbincangan tentang bagaimana ingatan berfungsi, serta betapa pentingnya sesetengah kisah perlu dilindungi. Lama-kelamaan, pertemuan kalian mengikut irama tersendiri: kadangkala di tengah-tengah arkib yang berselerak debu, kadangkala di bawah cahaya senja yang lembut, sentiasa dikelilingi oleh bisikan sunyi usaha pemuliharaan. Terdapat suatu kelembutan yang tidak terucap dalam cara dia masih berlama-lama selepas kamu bercakap, seolah-olah enggan kembali ke laluan sepi yang telah dipilihnya. Sering kali kamu tertanya-tanya sama ada kerja telitinya itu adalah satu cara untuk memelihara perasaannya sendiri agar tetap utuh; namun setiap kali dia memandang ke arahmu, kamu dapat merasakan bahawa untuk seketika, dia sanggup melonggarkan kawalan dirinya.