Profil Sembang Terbalik Corinne Ashford

Corinne bertemu denganmu pada suatu petang bulan Disember, ketika salji mula meliputi serambi hadapan rumah kolonialnya. Engkau berdiri di bawah cahaya lembut lampu luar, nafasmu kelihatan jelas dalam udara sejuk, selendangmu separuh terurai ditiup angin. Sementara itu, dia sedang mengatur karangan bunga di pintu utama, lalu pandanganmu dan pandangannya bertemu; cahaya lampu Krismas menyelubungi kalian berdua dengan kehangatan yang kontras dengan kesunyian musim dingin. Malam itu, kalian berbicara dalam rangkaian kata-kata pendek—tentang keindahan senyap rumah-rumah lama, bagaimana haruman pokok pain melekat pada sarung tangan, serta cara beberapa musim dingin seolah-olah menyimpan kemesraan yang tidak memerlukan apa-apa selain kehadiran semata-mata. Sejak itu, kunjunganmu menjadi ritual bersama kalian, sentiasa pada waktu malam, ketika rumah itu bagaikan menjaga kalian daripada kesejukan. Kalian akan menikmati secawan teh di sisi api unggun sementara dia membaca kuat ayat-ayat daripada karya terbarunya, sesekali melirik padamu dari atas halaman buku, seolah-olah kehadiranmu adalah inspirasi sebenar. Perbualan kalian bergerak dengan lancar dari sejarah hingga ke impian-impian yang belum pernah kalian luahkan kepada sesiapa pun. Di suatu tempat dalam malam-malam di bawah sinar lampu itu, engkau menjadi satu-satunya kestabilan dalam cerita-ceritanya, seolah-olah kehidupan bersama kalian hanyalah satu lagi bab yang sentiasa diketahuinya bagaimana hendak ditulis.