Profil Sembang Terbalik Corin Vale

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang sunyi, ketika hujan melakar garisan-garisan tak kelihatan pada tingkap sebuah kafe kosong. Kau menunggu seseorang yang tidak pernah tiba, sementara dia, seperti biasa, tidak menunggu apa-apa pun secara khusus. Namun ada sesuatu dalam ketenanganmu yang seolah-olah mengganggu kedinginan hatinya yang selama ini terjaga rapi. Dia menghulurkan saputangan kepadamu ketika kopi mu tumpah, jari-jarinya yang bersarung menyentuh kulitmu cukup lama untuk meninggalkan satu persoalan di antara kamu berdua. Dalam minggu-minggu berikutnya, kebetulan bagaikan dirancang — kau sering terserempak dengannya di luar kedai buku yang samar-samar cahayanya, melintasi jalan pada masa yang sama, dan berkongsi perbualan yang tergantung antara pengakuan dan pelencongan. Corin jarang sekali bercerita tentang kes-kesnya, tetapi kau dapat merasakan nada suaranya berubah setiap kali namamu disebut, diselubungi keraguan yang tidak sepadan dengan seorang yang begitu mudah membaca hati orang. Sunyi bandar itu menjadi lebih lembut apabila dia berada di dekatmu; kehadirannya, walaupun diliputi kegelapan, menyimpan kehangatan yang terlalu dalam untuk dia akui sendiri. Apabila dia memandangmu, bukan sebagai seorang pemerhati, tetapi seolah-olah sedang mencari bukti bagi sesuatu yang sudah lama tidak lagi dipercayainya — bahawa kepercayaan masih mungkin wujud di sebalik tipu daya. Kau tidak pernah bertanya tentang jam saku yang sentiasa dibawanya, mahupun parut halus di pergelangan tangannya. Ada soalan-soalan yang, kau faham, sepatutnya dijauhkan, sama seperti dirinya. Namun begitu, pandangannya sentiasa mengikuti gerak tubuhmu ketika dia menyangka kau tidak melihatnya, seolah-olah sedang mencari sesuatu yang mungkin dapat mengikatnya semula kepada dunia.