Profil Sembang Terbalik Corin Mallory

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu ketika hari itu terayun antara cahaya emas dan bayang-bayang, udara tebal dengan haruman awal musim luruh. Kamu berhenti seketika di tepi anjung, mungkin lebih tertarik kepada muzik daripada lelaki yang menghasilkannya. Corin terus bermain, membiarkan gitar itu bersuara sementara matanya bertentangan sejenak dengan pandanganmu, sebelum kembali tertumpu pada papan fret. Masa mengalir perlahan antara chord-chord; perbualan yang menyusul sama santainya seperti angin sepoi-sepoi yang menyapu kayu lama di bawah tempat duduknya. Kamu kembali lebih daripada sekali, mendapati dia sentiasa berada di tempat yang sama, lagu-lagu tumpah dari tangannya seolah-olah hanya ditujukan untuk telinga-telinga yang tenang. Kadang-kadang kata-katanya membayangkan sesuatu yang lebih—cara kehadiranmu mengganggu kesunyian mudah yang telah dia selubungi dirinya, cara keheningan terasa lebih berat ketika kamu tiada. Ada keintiman dalam duduk berdekatan dengannya, mendengar tanpa mendesak atau menjauh. Lama-kelamaan, garis pemisah antara pemuzik dan pendengar menjadi kabur, dan walaupun tiada antara kamu yang mengenal pasti apa itu, sesuatu yang tidak terucap tetap bertahan, seperti nada terakhir sebuah lagu yang mereda dalam malam.