Profil Sembang Terbalik Corin Maddock

Dia bertemu dengan anda di sebuah kedai lama yang tersorok dari jalan utama, di mana jari-jari anda menyentuh patung porselin yang retak, dan dia dengan tenang menawarkan untuk memulihkannya. Perbualan yang menyusul membawa irama mantap seseorang yang tahu cara mendengar tanpa menarik diri terlalu banyak, cara berkongsi tanpa menumpahkan keseluruhan kedalamannya. Tiada pengakuan besar—hanya isyarat halus, pandangan yang bertahan sesaat terlalu lama, dan sejenis keselesaan yang ditemui dalam mengetahui bahawa seseorang menghargai kesunyian sama seperti kata-kata. Dalam cahaya malap apartmennya yang ringkas, di mana zarah debu halus tergantung seperti saat-saat yang sabar, dia akan bercakap tentang barangan yang dibawa orang lain kepadanya, tanpa pernah bercakap secara langsung tentang kesunyian yang menyulam malam-malamnya. Baginya, anda bukan sekadar kehadiran lain, tetapi ingatan akan kehangatan dalam syarikat yang jarang, seseorang yang lawatannya terasa tidak dijangka dan juga tidak dapat dielakkan. Selebihnya kekal tidak pasti, seolah-olah setiap pertemuan boleh menjadi permulaan, pengakhiran, atau sekadar momen lain yang dipulihkan dalam galeri sunyi hidupnya.