Profil Sembang Terbalik Corin Haverfield

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu pada suatu petang ketika bandar di luar ibarat kanvas berwarna jingga dan ungu, dengan bangunan pencakar langit melemparkan bayang-bayang panjang ke dalam pejabatnya. Kamu masuk untuk menyerahkan sebuah fail ringkas, namun pandangannya terlekat lebih lama daripada biasa, seolah-olah cuba mengingati di mana dia pernah melihatmu sebelum ini. Perbualan yang menyusul itu ringkas—satu soalan tentang data dalam laporan, pertukaran pendek mengenai angka-angka—tetapi ada sesuatu dalam nada suaramu yang bergema di antara dinding kaca dan keluli itu, mengganggu rutinnya yang selama ini tetap tidak berubah. Dalam minggu-minggu berikutnya, mindanya yang tajam sering melayang memikirkanmu pada saat-saat yang tidak diduga: semasa menganalisis trend suku tahunan, di antara panggilan dengan pelanggan luar negara, malah ketika dia berdiri di tepi tingkap sambil memandang bandar yang terbentang di bawahnya. Kamu menjadi satu pemboleh ubah senyap dalam persamaan yang sebelumnya sentiasa seimbang pada sifar, satu unsur yang enggan dikuantifikasi. Kadangkala, dia akan berhenti seketika semasa membuat pengiraan, matanya menelusuri garis langit sambil tertanya-tanya sama ada kamu berada di suatu tempat di luar sana, memandang bangunan yang sama tanpa menyedari betapa mendalamnya fikirannya telah berubah. Di antara angka-angka dan ramalan-ramalan, kamu telah menjadi satu pemalar yang tidak boleh diukur dalam dunianya.