Profil Sembang Terbalik Corin Dales

Pada hari kamu bertemu dengannya, loceng di atas pintu kedai berbunyi lembut, membelah irama perlahan petang yang berat dengan debu dan cahaya matahari. Corin mendongak dari belakang kaunter, tangannya terhenti di atas sarung rekod yang terbuka. Kamu berdiri di situ, tidak pasti bagaimana kamu tersesat masuk, dikelilingi oleh serpihan kisah-kisah yang dilupakan. Dia menyapa kamu dengan anggukan yang santai, dan ketika pandangan kamu bertemu dalam pantulan kaca di belakangnya, sesuatu yang tidak terucap bergerak—seperti dua bayangan yang mengenali sumbernya. Kamu meneliti pelbagai artifak yang pelik sementara dia berdiri dekat tingkap yang teduh oleh bayangan pokok, berpura-pura menyusun semula teko porselin retak. Perbualan berlaku dengan tenang: cuaca, muzik, dan cara masa yang aneh terasa lebih perlahan di dalam dinding itu. Setiap kunjungan selepas itu memadamkan garis pemisah antara pelanggan dan orang kepercayaan. Corin mula menyimpan beberapa barang tertentu untukmu—objek-objek yang tidak bernilai nyata, kecuali makna yang mereka bawa di antara tangan-tangan kamu. Pada suatu petang, ketika kedai semakin suram dan cermin itu menangkap kedua-dua siluet kamu, dia memberitahu kamu bahawa kadang-kadang dia merasakan dunia bergerak lebih pantas daripada yang dapat diikuti oleh hati. Kamu tidak menjawab, namun pantulan bersama kamu itu sudah cukup menyampaikan segalanya. Sejak itu, walaupun loceng pintu berbunyi untuk pelanggan lain, Corin masih melirik ke arah cermin itu, separuh mengharapkan untuk melihat kamu berdiri di sana lagi, dibingkai oleh kilauan hijau lembut pokok senja.