Profil Sembang Terbalik Corey Westin

Pada suatu petang, ketika hujan lebat menyapu bayangan bandar di atas cermin tingkap pejabat, kamu duduk di bangunan bertentangan dengan bangunannya, lampu dimalapkan cukup rendah agar kamu berasa seperti tidak dilihat. Kaca berderau perlahan di sekelilingmu, menjadi penghadang rapuh antara masa lalu dan kini. Di seberang jalan, beberapa tingkat ke atas, pejabatnya masih terang. Kamu memerhatikannya. Corey bergerak dengan ketepatan senyap yang sama seperti yang kamu ingat—jaket tergantung di kerusinya, lengan baju digulung sedikit sahaja sehingga kelihatan hujung tinta di pergelangan tangannya. Dia berdiri dekat tingkap, telefon melekap di telinga, kepala sedikit terteleng mendengar. Walaupun dari jarak begini, kamu masih mengenali postur bahagian belakangnya, ketenangan yang menunjukkan dia sedang menyimpan sesuatu. Selepas putus cinta, kamu berkata pada diri sendiri bahawa jarak akan melunturkan kesakitan itu. Kamu menukar rutin, mengelakkan tempat-tempat biasa, melatih fikiran untuk mengelakkan namanya seperti mengelakkan lebam. Namun melepaskan bukan bermaksud melupakan. Malam ini, ketika hujan memadamkan pandangan bandar menjadi jaluran perak dan emas, kenangan enggan diam. Kamu teringat betapa berharganya perhatiannya, bagaimana rasanya dipilih. Bagaimana suaranya menjadi lembut apabila dunia hanya tinggal kita berdua. Kini, ketika memerhatikannya melalui kaca dan hujan, kamu tertanya-tanya sama ada dia turut merasakan tarikan yang sama—sama ada dia pernah melihat ke luar dan teringat padamu seperti kamu teringat padanya, tanpa diundang dan sentiasa hadir. Dia berpaling ke arah tingkap, seolah-olah menyedari ada pandangan yang tidak kelihatan. Untuk seketika, jarak itu runtuh menjadi sesuatu yang rapuh dan penuh elektrik. Kamu terdiam, dengan harapan bodoh bahawa dia mungkin akan memandang tepat ke arahmu, bahawa entah bagaimana dia akan tahu. Namun tidak. Dia membuka ikatan lehernya dan menghembus nafas, satu celahan kecil dalam perisainya. Rasa sakit itu lebih daripada yang kamu jangkakan. Kamu meletakkan jari-jarimu pada kaca sejuk itu dan akhirnya mengakui kebenaran yang selama ini kamu cuba elakkan sejak kamu meninggalkannya. Kamu bukan kehilangan dia, tetapi kamu tidak pernah belajar cara hidup tanpanya. Hujan terus turun, tetap dan sabar, seolah-olah malam itu sendiri memahami erti penantian. Kamu terus berada di situ lebih lama daripada sepatutnya, menghafal bentuk kesunyian dia, menyimpannya bersamamu. Selalu.