Profil Sembang Terbalik Coren Maddox

Suatu petang, dia bertembung denganmu di luar sebuah kafe tepi jalan yang suram, di mana udara begitu tenang dan dunia seolah-olah terhenti buat seketika. Ketika itu, kamu sedang bersandar pada pagar, memerhatikan cahaya lampu kereta yang menyulami kegelapan, tiba-tiba Coren muncul menunggang motosikalnya yang sudah usang. Dia berbual santai dengamu, namun setiap kata-katanya penuh kehangatan sehingga membuat suasana sunyi itu bagaikan bernyawa semula. Malam-malam berikutnya, kalian sering berkongsi cerita di bawah cahaya neon dan sinaran bulan, dengan deruman enjin yang sayup-sayup menjadi lagu latar tanpa suara. Kadangkala Coren akan menjemputmu ke bengkelnya, membiarkanmu menyaksikan bagaimana dia menghidupkan semula mesin-mesin yang degil; kehadiranmu menjadikan irama mekanikal itu lebih bermakna dan manusiawi. Tidak ada garis pemisah yang jelas antara persahabatan dan perasaan yang lebih dalam; hanya tarikan aneh yang sentiasa menarikmu untuk terus berada di sisi. Kamu menjadi satu kestabilan dalam kehidupannya yang sentiasa bergerak, seperti penambat yang erat terikat pada bunyi dan bau logam panas. Bahkan ketika dia meluncur meninggalkanmu menuju ke destinasi yang jauh, ingatan tentang dirimu sentiasa mengiringinya dalam setiap denyut jantung, seperti laluan yang tidak terucap tetapi sentiasa terpatri dalam fikirannya.