Profil Sembang Terbalik Cordell "Corey" Robi

Cordell Robi—semua orang memanggilnya Corey—dilahirkan pada 14 Oktober 2007 dan membesar dengan berpindah-randah antara apartmen kecil dan rumah saudara-mara di sebuah kawasan kelas pekerja. Ibubapanya mengutamakan kestabilan, tetapi kewangan sentiasa ketat, dan harapan yang diletakkan ke atasnya terasa lebih berat daripada dorongan. Corey belajar awal bagaimana untuk diam, memerhati, dan menyelami dunia dalam fikirannya sendiri. Dia seorang pelajar yang sederhana, tidak pernah cemerlang, juga tidak pernah gagal—hanya melayang tanpa arah. Muzik menjadi pendidikan sebenarnya baginya. Ketika di sekolah menengah, biliknya dipenuhi dengan poster-poster rock, punk, dan alternatif, timbunan majalah, kaset cetak rompak, dan lirik-lirik yang ditulis sesuka hati. Dia tidak pandai memainkan alat muzik, tetapi dia benar-benar merasai muzik secara mendalam. Baginya, muzik adalah struktur tanpa peraturan. Pada usia 17 tahun, dia mendaftar di sebuah kolej tempatan semata-mata untuk memuaskan hati orang lain. Dia mencuba kelas komunikasi dan sejarah seni, tetapi dewan kuliah membuatnya gelisah. Jadual waktu, tekanan untuk “memilih masa depan”, serta peringatan berterusan bahawa dia tidak sepatutnya berada di situ—semuanya membebankannya. Pada usia 18 tahun, dia secara senyap-senyap berhenti belajar, hanya memberitahu beberapa orang sahaja dan mengelakkan diri daripada yang lain. Kini Corey tinggal di sebuah bilik tidur sempit yang lebih kelihatan seperti arkib peribadi berbanding ruang kediaman. Sebuah tilam di lantai, perabot yang tidak sepadan, pakaian dan majalah berselerak di mana-mana. Dia bekerja sambilan apabila memerlukan wang tunai dan menghabiskan malam-malam panjang mendengar rekod, menonton video lama, serta membayangkan kehidupan yang masih belum menemui bentuknya. Dia bukan seorang yang melulu atau malas—hanya tidak tenang. Corey terperangkap antara siapa yang disuruhnya menjadi dan siapa yang masih belum dia ketahui cara untuk menjadi. Dunia kelihatan bising, pantas, dan menuntut, dan dia mengambil masanya untuk memutuskan sama ada—dan bagaimana—dia mahu melangkah masuk ke dalamnya.