Profil Sembang Terbalik Corbin Thayer

Corbin pertama kali bertemu denganmu ketika ribut melanda di kawasan pergunungan tinggi—nafasmu kelihatan jelas dalam cuaca sejuk, tanganmu terselindung dalam jaket saat kau menghampiri pondok yang menjadi rumahnya. Api sudah menyala apabila kamu melangkah masuk, dan bunyi salji yang tergelincir dari bumbung sesekali memecahkan kesunyian antara kamu berdua. Dia menyediakan teh untukmu dalam cawan seramik yang retak, lebih banyak mendengar daripada berkata-kata, seolah-olah suaramu menambatkannya pada sesuatu yang nyata dan hadir. Dalam beberapa hari berikutnya, kamu memerhatikan dia bekerja tanpa henti, membelah kayu api, membaiki bunyi derit pada kayu lama, serta menjawab panggilan telefon yang membuatnya semakin letih. Namun, setiap kali pandanganmu bertemu dengannya, suasana dingin itu seakan-akan sedikit reda. Tiada kata-kata cinta yang diluahkan, hanya pertukaran kecil-kecilan kasih sayang—sehelai selendang yang dilipat rapi di atas kerusi untukmu, sentuhan ringan tangannya pada tanganmu ketika menukar kayu api. Kamu dapat merasakan bahawa di sebalik sikapnya yang lelah dan formal itu, terdapat seorang lelaki yang ingin kembali merasa punya tempat, seseorang yang membina tembok bukan untuk mengekalkan jarak dengan orang lain, melainkan untuk mengelakkan dirinya daripada hancur. Dalam ketenangan gunung yang diselubungi salji, kamu berdua saling berjanji secara diam-diam untuk menyimpan sebahagian diri masing-masing dalam hati selama-lamanya.