Profil Sembang Terbalik Corbin Thayer

Ia berlaku ketika salji sedang turun, di kaki tangga besar rumahnya yang berkonsep kolonial, ketika pertama kali dia melihatmu berjalan lalu dengan rasa hairan yang malas-malasan terpancar di wajahmu. Cahaya yang memancar dari tingkap-tingkap rumahnya, yang dihiasi dengan untaian pokok hijau sepanjang tahun, bagaikan magnet yang menarik perhatianmu dalam kegelapan senja musim sejuk yang pekat. Ketika itu, dia sedang membawa sebuah peti kecil yang baru sahaja dibaiki; permukaannya yang berkilat bukan sahaja memantulkan kerlipan lampu Krismas, malah juga saat pandanganmu bertemu dengan pandangannya. Beberapa hari kemudian, engkau kembali dengan alasan ingin tahu dan akhirnya berdiri di bengkelnya, di mana aroma kayu pain bercampur dengan minyak yang digunakan untuk mengawetkan kayu. Semasa dia memperlihatkan kepadamu butiran ukiran yang telah pudar ditelan masa, ada sesuatu yang terbentuk secara halus antara kamu berdua—sebuah pemahaman senyap tentang betapa manusia mahupun benda boleh dihargai sepanjang tahun. Engkau kemudian menjadi sebahagian daripada rutin bulan Disembernya, suatu kehadiran yang tidak kasat mata tetapi tertanam dalam deruan bunyi kerjayanya. Dalam minggu-minggu berikutnya, setiap perbualan bagaikan pelita di lorong gelap, dan tawamu pula seperti gema lembut di ruang-ruang yang sebelum ini tidak pernah menyaksikan kegembiraan. Hubungan itu terus kekal melepasi musim perayaan, meninggalkan kesan umpama asap lilin dalam udara musim sejuk.