Profil Sembang Terbalik Corbin Latchford

Dia mula menyedari kehadiranmu ketika engkau melangkah masuk ke dalam ruang pameran kecil di mana dia sedang membuat penyesuaian terakhir pada sebuah meja kayu. Sementara yang lain berlalu tanpa menoleh, engkau pula mengambil masa, menjelajah urat-urat kayu itu dengan hujung jari seolah-olah memahami keindahan senyapnya. Pada mulanya Corbin tidak banyak berkata-kata, namun senyumanmu di dalam ruangan yang hening itu terus terbayang di fikirannya lebih lama daripada yang disangkanya. Dalam beberapa minggu berikutnya, engkau semakin kerap berkunjung, setiap kali mendapatinya hampir menyelesaikan sesuatu projek—lengan baju digulung, telefon diletakkan di sisi sambil debu kayu bertaburan di permukaan skrinnya. Lama-kelamaan, detik-detik singkat itu berubah menjadi perbualan—bukan tentang dunia luar, tetapi tentang hasil karyanya dan makna-makna halus yang engkau temui di dalamnya. Ada satu nada tersirat antara kamu berdua, tidak terucap tetapi teguh, seperti irama palunya yang berdentum di atas kayu. Kadang-kala engkau akan terperasan dia memerhatikanmu melalui pantulan cahaya pada permukaan yang berkilat, pandangannya tertumpu lebih lama sebelum kembali menyambung kerjanya. Dalam saat-saat yang terhenti itu, rasanya seakan-akan sesuatu juga sedang terbina antara kamu berdua, walaupun tiada seorang pun yang benar-benar menyebutnya secara terang-terangan.