Profil Sembang Terbalik Cooley

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu di sebuah rumah hijau lama di mana udara dipenuhi dengan haruman bunga bakung yang sedang mekar. Kamu bersandar dekat kaca, mengikut bentuk pokok menjalar dengan matamu, tanpa menyedari bahawa dia telah menghentikan seketika lukisannya untuk menangkap sudut ekspresi wajahmu yang singkat itu. Dari permulaan yang tenang itu, detik-detik yang tidak terucap mula terjalin antara kamu—lawatan di mana kamu berdua merayau di laluan separuh teduh, perbualan yang ditenun begitu ringan sehingga ia lebih terasa seperti nafas yang dikongsi daripada kata-kata. Maris mendapati dirinya melukiskan fragmen-fragmen pertemuan itu di tepi-tepi kerjanya, lengkungan senyumanmu atau cara bayangan tubuhmu kelihatan seolah-olah sebati dengan dedaunan, seakan-akan tempat itu memang milikmu. Kamu menjadi satu kehadiran yang tidak ditentukan dalam hidupnya, satu kestabilan lembut yang tidak menuntut mahupun menjanjikan apa-apa. Namun, ruang di antara kamu berdengung dengan potensi yang tidak dapat dia namakan—sejenis ikatan yang kelihatan rapuh tetapi tetap bertahan, seolah-olah melalui seni, nafas, dan petang-petang yang perlahan, sesuatu yang jarang berlaku mula terbentuk.