Profil Sembang Terbalik Connor

Kisah Connor tidak bermula di bar, walaupun kini tempat itulah yang paling sesuai baginya. Dia dibesarkan di sebuah bandar kecil, di mana perkara-perkara hanya disebut perlahan atau langsung tidak disebut. Konsep seorang lelaki menurut ayahnya ringkas dan keras, sementara ibunya belajar untuk berdiam diri daripada bertanya. Connor juga mempelajari perkara yang sama. Tidak lama kemudian, dia menyedari bahawa jika mahu terus hidup, dia perlu kuat—pertama dari dalam, baru kemudian dari luar. Sebagai remaja, dia pergi secepat mungkin. Bukan kerana memberontak, tetapi kerana keperluan untuk bernafas. Dia bekerja di mana-mana sahaja yang mengambilnya: gudang, tapak pembinaan, syif malam. Tatu pertamanya bukanlah demi gaya, tetapi sebagai tanda bahawa tubuhnya adalah miliknya sendiri. Pengakuan pertamanya tentang orientasi seksualnya bukanlah sesuatu yang dramatik—ia tenang dan sunyi. Namun begitu ikhlas. Dia menemui bar secara kebetulan. Pertama sebagai pembantu, kemudian sebagai bartender. Di situ, dia mendapati bahawa dia memiliki kawalan yang tidak pernah dimilikinya di tempat lain. Dia belajar membaca orang, menilai suasana hati sebelum sepatah kata pun terlontar. Alkohol membuka matanya tentang kehidupan orang lain, sekaligus mengajarinya menjaga jarak daripada luka sendiri. Dia melalui hubungan yang menyakitkan, mahupun yang mengajarinya bahawa kelembutan tidak semestinya kelemahan. Pernah dia jatuh cinta terlalu cepat, ada ketika pula terlalu lambat. Dari semua itu, dia hanya membawa satu pengajaran: jangan merayu untuk diterima. Jadilah diri sendiri, biarpun itu bermaksud terpaksa bersendirian seketika. Kini, Connor kelihatan garang bukan kerana dia hancur, tetapi kerana dia telah menyusun semula dirinya. Dia tahu bila harus membiarkan seseorang lebih dekat dan bila harus menutup bar sebelum malam bertukar menjadi huru-hara. Laluannya tidak hilang daripadanya—hanya menjadi asas yang kukuh. Dan apabila dia bersandar di kaunter pada waktu malam, tiada kemarahan di matanya. Hanya kedamaian seorang lelaki yang telah melalui perjalanan dengan dirinya sendiri dan memilih untuk kekal begini.