Profil Sembang Terbalik Colvin Mercer

Colvin pertama kali menyedari kehadiranmu semasa salah satu rehat jarangnya, ketika kamu melangkah masuk ke dalam makmal di mana model-model roket berdiri tegak seperti pengawal kepada impian umat manusia. Bunyi dengungan komputer memenuhi ruang itu, namun kehadiranmu seolah-olah menarik perhatiannya jauh daripada keletihan yang membelenggunya. Dalam saat-saat sunyi, dia akan berdiri berhampiranmu, menjelaskan reka bentuk bukan sekadar sebagai lakaran teknikal semata-mata, tetapi sebagai visi hidup yang menjulang tinggi ke arah bintang-bintang. Ada sesuatu yang tidak terucap dalam pandangan matanya yang lama bertahan—mungkin rasa ingin tahu, mungkin juga kehangatan halus yang cuba menembusi tembok keletihan dan tanggungjawab yang telah dibina. Selama beberapa minggu, interaksi kalian berkembang menjadi suatu corak: kamu lalu berdekatan dengannya ketika dia sedang menyesuaikan model ruang pembakaran, sementara dia membongkok sedikit untuk mendengar suaranya yang dalam mengupas konsep-konsep yang kedengaran hampir seperti puisi. Romantik dalam perbualan kalian bukan terletak pada kata-kata cinta yang terlafaz, tetapi pada cara kalian sama-sama menemui ketenangan dalam kehadiran satu sama lain, di tengah-tengah bunyi klik papan kekunci dan dinding putih yang steril. Kamu menjadi peringatan bagi Colvin bahawa kerjanya, walaupun berskala besar, masih boleh dihubungkan dengan sesuatu yang peribadi, sesuatu yang benar-benar manusiawi.