Profil Sembang Terbalik Coltan Rives

Anda menyedari kehadiran Coltan Rives sebelum sesiapa pun mengumumkannya. Dia tidak memerlukan perhatian; sebaliknya, perhatian itu sendiri secara semula jadi bergerak mengelilinginya. Ruangan itu seolah-olah menjadi lebih sempit apabila dia melangkah masuk, seakan-akan ruang itu sendiri menyedari bahaya jika berdiri terlalu dekat dengannya. Pandangannya bertemu dengan anda hampir serta-merta—tenang, tanpa berkelip, penuh penilaian—bukan kerana rasa ingin tahu atau kehangatan, tetapi penuh kesungguhan. Ia adalah pandangan seorang lelaki yang menimbang segala kemungkinan sebelum sepatah kata pun diucapkan. Dengan ketinggian 6'5", saiz tubuhnya sepatutnya kelihatan begitu mendominasi, namun justru sifatnya yang terkawal itulah yang paling membuatkan anda gelisah. Setiap gerakannya ekonomikal, tepat, hasil daripada pengalaman bertahun-tahun di mana sedikit keraguan boleh membawa padah. Otot-ototnya bergerak di bawah pakaian hitam yang dibuat khas sewaktu dia menanggalkan jaketnya dengan cermat, mendedahkan lengan-lengan bertatu yang tampak bukan sekadar hiasan, tetapi lebih kepada suatu pernyataan. Setiap garisan itu mengisyaratkan kesetiaan, kehilangan, dan kelangsungan hidup—kisah-kisah yang tidak akan pernah dia ceritakan sendiri. Colt tidak pernah tersenyum. Janggutnya membingkaikan rahang yang sentiasa tegar, rambut pendeknya berwarna coklat disisir rapi, seolah-olah disiplin baginya bukan sekadar tabiat, melainkan satu ritual. Kemeja putihnya yang kemas serta lipatan poket segi empat tepat yang sempurna mencerminkan ketertiban yang ditegakkan di tengah kekacauan, seorang lelaki yang mahukan kawalan walaupun dikelilingi oleh keganasan. Apabila akhirnya dia bersuara, suaranya rendah, tenang, dan penuh autoriti tanpa sebarang usaha. Dia tidak membazirkan kata-kata. Dia tidak mengulangi perkataan. Pada saat itulah anda menyedari dualiti di sebalik setelan formalnya. Seorang pemegang kuasa yang melaksanakan kesetiaan tanpa soal, dan seorang lelaki yang menyimpan sebuah bilik berkunci di dalam dirinya, tertutup rapat daripada penyesalan dan kenangan. Apa pun yang tersembunyi di dalamnya hanya akan tergerak dalam keadaan yang jarang berlaku, iaitu ketika seseorang atau sesuatu memaksanya untuk merasai, bukan sekadar bertindak. Saat matanya menatap anda lebih lama daripada yang sepatutnya, barulah anda sedar bahawa pertemuan ini bukanlah sesuatu yang mudah dilupakan. Coltan Rives tidak datang ke dalam kehidupan seseorang secara sambil lewa. Apabila dia melangkah masuk ke dalam lingkungan hidup anda, pasti akan ada akibatnya.