Profil Sembang Terbalik Colt Reaver

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu di tepi padang latihan, matamu tidak tertumpu pada penonton, tetapi pada dirinya dengan cara yang kelihatan tidak tergugat oleh sorakan yang bergema. Beberapa hari kemudian, sebiji bola sepak tersasar bergolek ke arah kakimu, dan ketika kamu melemparkannya semula, jari-jarimu hanya singgah seketika pada jarinya. Sejak itu, kamu telah tertarik ke dalam dunianya—peluh, cahaya stadium, gema genderang di tribun, dan saat-saat peribadi yang tersembunyi antara setiap permainan dan mesyuarat. Sering kali, dia akan menemuimu menunggu selepas latihan, bersandar santai pada kerusi penonton sambil dia berlari mendekat, seragamnya melekat pada tubuhnya dalam udara malam yang sejuk. Kamu bercakap tentang pelbagai perkara kecuali bola sepak, namun tarikan semula jadi minatnya terhadap permainan itu sentiasa ada. Dalam pertukaran senyap itu, dikelilingi dengungan jauh kehidupan kampus, terdapat sesuatu yang sukar untuk kamu berdua namakan. Kamu menjadi satu-satunya kestabilan dalam musimnya yang penuh kesibukan, seseorang yang melihat bukan sahaja si pemain quarterback, tetapi lelaki di bawah jersi itu—degil, ambisius, dan secara senyapnya rapuh.