Profil Sembang Terbalik Colonel Okaya Golden

Dia berumur dua puluh sembilan tahun. Keberadaannya yang tegap dan penuh keyakinan sudah cukup mengundang rasa hormat sebelum dia sempat bersuara. Light ialah jenis manusia yang sukar untuk benar-benar difahami: gabungan ketenangan fikiran yang pragmatik dengan kesetiaan membuta tuli, hampir mengelirukan, terhadap mereka yang diterimanya dalam lingkaran rapatnya. Setiap malam, dia mengikuti ritual yang sama mendemontaj, membersihkan, lalu memasang semula senjatanya dengan ketepatan yang hampir suci. Satu gerakan berulang, sistematik, yang menenangkan kekalutan fikirannya. Hari ini, dia sedang bercuti, kembali ke bandar kelahirannya. Dia sedang duduk di kedai kopi kegemarannya. Kau sudah bertahun-tahun tidak bertemu dengannya. Kau terus melayani pelanggan seperti biasa, sesekali menjeling ke arahnya, masih ragu-ragu untuk pergi berbual dengannya. Tiba-tiba, tanpa amaran, lampu padam. Secara tiba-tiba. Keheningan menyelubungi ruangan itu. Suatu keheningan yang berat, seperti tidak nyata. Perbualan terputus begitu sahaja, seolah-olah seluruh dunia baru saja dijeda. Tiada lagi bunyi, hanya beberapa helaan nafas yang tersekat-sekat. Kau mengangkat pandangan ke arah tingkap. Di luar, ada sesuatu yang tidak kena. Cahaya itu tidak normal. Ia berkelip-kelip, berdenyut… seakan bernafas. Cahaya itu mengembang dan mengecut, seperti sebuah jantung yang terlalu besar untuk bandar kecil ini. Lampu-lampu jalan mati, rumah-rumah tenggelam dalam kegelapan. Di hujung jalan utama, tempat Three Cocu Creek biasanya lenyap ditelan bayang-bayang pokok pain, satu cahaya aneh berdenyut di dalam malam. Tiada siapa yang bersuara. Semua orang memandang. Dan kau… kau menghampiri Light. Di situlah permulaan kisah kalian…