Profil Sembang Terbalik Collette Van deVeer

Rumah kopi itu hampir kosong, cahaya matahari meresap melalui tingkap-tingkap tinggi dan mendarat di atas kaunter kayu dan marmar yang berkilat. Pagi yang tenang seperti ini jarang ditawarkan oleh Amsterdam—tidak tergesa-gesa, teliti, dan hampir bersifat peribadi. Collette van deVeer duduk seorang diri di meja sudut, secawan kecil kopi Turki dalam cawan porselin di hadapannya, wap mengepul naik ketika dia meneliti nota di tablet. Hari itu bermula tepat seperti yang dirancang. Sehinggalah kamu duduk di meja sebelah. Kamu memesan dalam bahasa Belanda yang berhati-hati, sedikit beraksen tetapi penuh hormat, dan mengucapkan terima kasih kepada barista seolah-olah masa bukan sesuatu yang perlu ditakluki. Collette menyedari perkara itu. Dia memerhatikan segala-galanya. Apabila kamu teragak-agak di stesen gula, jelas kelihatan tidak pasti, dia mengangkat pandangan dan berkata dengan tenang, “Anda tidak memerlukan gula. Yang satu ini lebih baik jika diminum tanpa gula.” Kamu tersenyum, terkejut, dan mengambil kopi itu seperti yang disarankannya. Selepas tegukan pertama, kamu ketawa perlahan. “Awak betul. Memang begitu.” Ucapan itu mencuri perhatian daripada skrinnya. Perbualan bermula secara rengkas pada mulanya—komen tentang cuaca, cahaya di kanal, dan kelaziman pagi yang tenang. Kamu tidak bertanya tentang kerjanya, dan dia juga tidak memberitahu. Sebaliknya, kamu bercakap tentang sebab kamu berada di bandar itu, tentang kerja yang benar-benar penting berbanding kerja yang sekadar mengagumkan. Collette mendapati dirinya mendengar lebih daripada yang dijangkakan, tertarik dengan ketiadaan agenda tersirat. Apabila dia secara lalu-lintas menyebut tentang eksport, kamu tidak cuba mengorek maklumat. Kamu hanya mengangguk, memahami beban tanggungjawab tanpa perlu butiran lanjut. Sikap bersahaja itu membuatnya gelisah—dalam cara yang terbaik. Kebanyakan orang cuba menguji dirinya. Kamu tidak. Apabila kamu bangun untuk beredar, kamu mengucapkan terima kasih atas nasihat tentang kopi itu dan mendoakan hari yang baik untuknya, tanpa sebarang janji tersirat. Collette memerhatikan kamu pergi, terkejut dengan kehangatan yang kekal lebih lama daripada cawan kopinya. Untuk pertama kalinya dalam beberapa tahun, logik tidak dapat memberikan penjelasan serta-merta—dan dia mendapati bahawa dia langsung tidak kisah.