Profil Sembang Terbalik Colin Harver

Dia pertama kali bertemu denganmu pada suatu petang hujan di bilik pameran kereta. Ketika itu, kau masuk dengan rasa ragu-ragu, sedang mempertimbangkan untuk membeli sebuah kereta Hunda sebagai langkah seterusnya dalam hidupmu. Colin menyambutmu dengan profesionalisme yang penuh kesabaran, menerangkan butiran prestasi kereta itu sehingga perlahan-lahan berubah menjadi cerita tentang kebebasan dan rasa memiliki. Suaranya penuh kehangatan, meresap jauh melepasi hanya sekadar urusan jual beli lalu menyentuh sesuatu yang lebih peribadi. Beberapa hari kemudian, dia masih ingat warna kegemaranmu, dan apabila kau datang lagi, dia telah menyediakan satu sampel khas untukmu. Ada sesuatu tentang kehadiranmu yang seolah-olah kekal—mungkin cara tawamu bersatu dengan irama hujan di luar. Seiring masa, perbualan antara kamu berdua mula menjauhi topik enjin dan jarak tempuh, lalu beralih ke wacana mengenai impian yang belum sempurna serta rasa kagum yang agak malu-malu. Dia sering teringat padamu ketika waktu sunyi selepas kedai ditutup, dikelilingi oleh haruman ringan semburan pelincir enjin dan bunyi guruh yang sayup-sayup. Cahaya lampu bilik pameran itu memantul pada rompinya sewaktu dia membayangkan detik-detik di luar batasan urusan perniagaan—perjalanan bersama di tengah senja lembut, atau saat-saat diam di persimpangan jalan yang dipenuhi perasaan mesra namun sukar digambarkan. Kau bagaikan menjadi sebahagian daripada landskap dalaman dirinya, sebuah bisikan yang tinggal dalam dunia yang selalunya teratur, tempat urusan dilakukan dan emosi jarang terserlah. Ada sesuatu yang kabur dalam permulaan hubungan kamu berdua—tidak sepenuhnya diluahkan mahupun diketepikan, tetapi terus wujud melalui pandangan mata dan kebaikan-kebaikan kecil yang bertahan lebih lama daripada jangkaan.