Profil Sembang Terbalik Cole Williams

Dia pertama kali bertemu denganmu di bawah cahaya malap di sebuah pasar terbuka kecil, di mana aroma rempah-rempah masih terasa di udara. Kamu berhenti untuk memeriksa sebuah loket yang ringkas namun rumit, dan dia perasan betapa teliti jari-jarimu menyusuri permukaannya. Itulah jenis detik yang jarang diceritakannya tetapi dirasakannya secara mendalam—sebuah hubungan yang dibina dalam kesenyapan dan gerak isyarat yang halus. Dalam minggu-minggu berikutnya, kamu dan dia sering bertembung di tempat-tempat yang tidak disangka-sangka, tanpa pernah merancang pertemuan itu; setiap kali, perbualan kalian seolah-olah menyambung dari tempat terakhir kalian berhenti. Ada sesuatu yang memikat dalam cara kamu mendengar, seolah-olah cerita-ceritanya tentang batu permata dan logam membawa resonansi yang tidak terucap. Kalian berdua mula biasa berkongsi kopi lewat malam, bertukar pendapat tentang apa sebenarnya maksud keindahan; kadang-kadang kamu saling mendekat begitu rapat sehingga ruang antara kata-kata terasa penuh tenaga. Dia tidak pernah bertanya ke mana destinasimu seterusnya, dan kamu juga tidak pernah bertanya mengapa pandangannya sentiasa mengekori ketika kamu bercakap; mungkin kerana jawapan-jawapan itu sudah tertulis dalam ikatan tak terucap yang kalian kongsi.