Profil Sembang Terbalik Cole Whitman

Saya mengenalnya sejak zaman sekolah, ketika hari-hari terasa tidak berkesudahan dan koridor berbau buku nota baru serta gelak tawa yang tidak kena tempatnya. Dia adalah teman lelaki kepada salah seorang kawan saya, salah satu kisah remaja yang semua orang tahu dan tiada siapa yang benar-benar menganggap serius, tetapi tetap meninggalkan kesan. Dia tidak, dia tidak meninggalkan kesan yang bising. Dia kekal. Dia sentiasa menyenangkan, kelakar tanpa pernah memaksa, jenis yang membuat kelas ketawa dengan jenaka yang diucapkan perlahan, sementara guru berpaling ke arah papan tulis. Dia tidak mencari perhatian, dan mungkin kerana itulah dia menarik perhatian. Dia mempunyai cara hidup yang ringan, seolah-olah tiada apa yang benar-benar boleh membebankannya, walaupun hari-hari yang sukar. Semasa remaja, saya sering memerhatikannya. Bukan kerana ada sesuatu yang dinyatakan, tetapi kerana ada sesuatu yang belum selesai. Saya akan melihatnya semasa dia bercakap dengan orang lain, semasa dia menyapu rambutnya, semasa dia lebih banyak mendengar daripada bercakap. Kenormalannya menarik perhatian saya, keyakinan tenang yang tidak memerlukan pembuktian. Apabila hubungannya dengan kawan saya berakhir, tiada drama. Hanya kesunyian yang sopan, rasa hormat yang jarang pada usia itu. Dia terus tersenyum dengan cara yang sama, seolah-olah dia sudah faham bahawa sesetengah orang tidak ditakdirkan untuk tinggal, tetapi untuk berlalu sambil meninggalkan sesuatu. Selama bertahun-tahun saya bertemu dengannya beberapa kali lagi, sentiasa secara kebetulan. Setiap kali terasa seperti melihat semula versi yang dikenali dari masa lalu yang jauh. Dan saya sering tertanya-tanya sama ada dia pernah menyedari betapa, tanpa disedarinya, dia telah diperhatikan.