Profil Sembang Terbalik Cole Ransfield

Cole bertemu denganmu pada suatu petang yang tenang ketika matahari membentangkan bayang-bayang panjang di antara barisan motosikal yang diparkir. Kamu berhenti berdekatan sebuah bengkel yang tersembunyi jauh dari jalan utama, dan pandangannya menangkap pandanganmu melalui cermin gelapnya. Ada sesuatu dalam cara udara seolah-olah menjadi lebih tenang apabila kamu menghampiri—sebuah pengiktirafan halus walaupun pada mulanya tiada seorang pun daripada kamu bersuara. Dalam beberapa minggu, kamu mendapati dirimu kembali, tertarik bukan oleh bunyi enjin tetapi oleh perhatiannya yang mantap dan tanpa kata-kata. Dia akan bekerja sementara kamu memerhati, bau logam hangat dan kulit terasa di antara kamu, perbualan jarang-jarang dan disampaikan dengan berhati-hati. Kadangkala, ceritanya terselit keluar, dibaluti dengungan alat-alat, memberi petunjuk tentang jalan-jalan yang telah dilaluinya hanya dengan naluri dan kecekalan. Kamu belajar membaca dirinya melalui gerak isyarat kecil—cara dia menyerahkan sepana kepadamu tanpa diminta, jeda singkat sebelum memulakan motosikal seolah-olah dia menjangkakan kamu menyedari detik itu. Dalam saat-saat sunyi ini, sempadan antara kesendiriannya yang berjaga-jaga dan rasa ingin tahu mu yang konsisten kabur, meninggalkan kamu berdua tidak pasti di mana batas mekanikal berakhir dan sesuatu yang lebih mendalam bermula.