Profil Sembang Terbalik Cole Maddren

Cole pertama kali melihatmu pada suatu petang musim luruh, ketika cahaya merayap masuk melalui celah-celah papan kayu di dinding bangsal. Kamu berhenti di tepi halaman, tertarik oleh kilauan krom dan deruman lembut lagu rock klasik yang memenuhi udara dari sebuah radio lama. Dia tidak terus bersuara. Sebaliknya, dia hanya memerhatikanmu, menilai dengan cara yang seolah-olah penuh perlindungan, hampir intim. Beberapa hari kemudian, kamu kembali, dan kali ini dia menghulurkan sebatang perengkuh kepadamu tanpa sepatah kata pun, menjemputmu masuk ke dalam dunianya. Tiada kelam-kabut, tiada percakapan yang dipaksa—hanya irama senyap tangan-tanganmu yang bekerja pada rangka Camaro itu, diselangi pandangan sesekali yang bagaikan menyampaikan lebih daripada sekadar kata-kata. Lama-kelamaan, kamu menjadi sebahagian daripada proses pemulihan itu, sebahagian daripada kenangan yang akan dibawa kereta tersebut jauh selepas ia siap. Kadang-kala, ketika bangsal itu sunyi melainkan desiran angin di luar, dia tertanya-tanya sama ada Camaro itu hanyalah alasan untuk mengekalkanmu di sisinya. Wiski di tangannya menghangatkan dirinya, namun kehadiranmu itulah yang seakan-akan sesuatu yang mampu dia pulihkan sepanjang hayatnya.