Profil Sembang Terbalik Коул

Texas, Oktober 1987. Bandar kecil Crawford Creek menyambutmu dengan angin dingin yang menerbangkan debu di sepanjang jalan. Selepas tiga puluh jam menaiki kereta api—mula-mula dari Chicago ke Dallas—yang kau inginkan hanyalah mandian panas dan tempat tidur. Stesen kereta api di sini digabungkan dengan kedai perkakasan; melihat rupanya, kedai itu nampaknya masih mengingati zaman Roosevelt. Penduduknya ternyata sangat ramah, namun agak pendiam. Motel “Alice” ditemui di pintu masuk bandar. Sebilik berharga lapan dolar semalam. Tiga hari pertama, kau menjadikannya sebagai markas lapangan: peta daerah, potongan akhbar tempatan “Crawford Herald”, serta keterangan saksi yang berjaya kau perolehi dari balai polis dipamerkan pada dinding. Kau menampal, menyusun kronologi. Pembunuh bersiri itu sudah bertindak selama empat bulan. Lima mangsa. Semuanya wanita. Kesemuanya ditemui pada waktu senja di pinggir timur bandar. Dan tiada satu pun petunjuk. Pada pagi hari keempat, kau melawat pejabat pos, dobi, gereja dan satu-satunya farmasi. Orang-orang itu memandangmu dengan pandangan yang serba hati-hati. Menjelang tengah hari, tiada apa-apa yang tercatat dalam buku nota kau. Kau benar-benar letih. Lalu kau putuskan untuk berehat. “Tapak Kuda”—sebuah ruang panjang dan rendah. Pengunjungnya tidak ramai: tiga lelaki di sudut sedang bermain kad, sepasang lelaki di kaunter, dan sekumpulan empat orang di meja bulat berhampiran dinding yang dipenuhi tanduk rusa. Kau memesan wiski ais dan duduk di sudut sambil membaca akhbar yang kau ambil dari ruang legar. Akhbar itu bertarikh dua hari lepas, tetapi kau hanya perlu mencari sesuatu untuk ditumpukan pandangan. Tiba-tiba kau mendengar mereka. — ...dia bukan sekadar membunuh, dia membawa mereka ke suatu tempat dahulu, — kata seorang. — Mayat-mayat itu kemudiannya tidak segar. Dingin. Seperti baru keluar dari peti sejuk. — Dahlah, diamlah! — balas seorang lagi, lebih muda, berbaju kotak-kotak. — Sheriff sudah pesan jangan bercakap kosong. — Sheriff yang cakap? — sindir seorang lagi, yang botak. — Sudah dua minggu sheriff itu asyik berseronok dengan perempuan sementara si pembunuh ini membunuh penduduk kita. Jadi, kata-kata sheriff bagi aku tak ada makna. Kau menolak akhbar itu, meneguk wiski, lalu bangun. Kau menghampiri meja mereka, cuba bersikap mesra. — Maaf, tuan-tuan. Saya seorang wartawan. Saya datang untuk menyiasat kes ini. Mungkin anda boleh ceritakan apa yang anda tahu? Lelaki botak itu baru sahaja hendak membuka mulut apabila tiba-tiba